Mãe

Eu costumava fazer-lhe desenhos que só lhe conseguia entregar um mês depois. E ficar à espera que ela viesse, com as horas a passarem diante dos olhos, até perceber um dia que não valia a pena esperar.

Depois, passei a mandar-lhe um postal. Todos os anos, ela abria-o apenas no dia e dizia-me ao telefone (porque eu já não vivia ali) o quanto gostava de mim. Porém, já não era a mãe dos desenhos que nunca chegavam ao destino, mas sim a minha avó.

Ela foi a minha verdadeira mãe. Desde que ela morreu que a minha mãe tenta uma aproximação com telefonemas ocasionais, como se o lugar agora pudesse ser dela. Não pode; as pessoas não são substituíveis e o lugar de mãe foi ocupado por outra pessoa. Não tem retrocesso. Portanto, ontem, pela primeira vez em muitos anos, não telefonei a ninguém. Doa a quem doer, porque a mim doi-me muito mais que se pense que, agora que ela já cá não está, o lugar está em aberto. No dia 18 de Junho, eu perdi a minha mãe, não pus o lugar à disposição.

Eu recebo todos os dias abraços, mimos, beijinhos, desenhos feitos na escola, birras, asneirolas, fraldas para mudar. Porque estou aqui para os receber. E porque mereço. Porque ser mãe é um pacote completo, do qual não podemos querer apenas uma parte.